レコーディングをしようと思いながら、全然進んでいなかった。
歌うのは大好きだが、レコーディングとなるとわけが違う。

俺はライブであろうがストリートであろうが、いつもぶっつけ本番の演奏なので、そのときの雰囲気で演奏していて、自分がどうやって演奏しているのか実はよくわからない。

同じ歌を何百回も歌うが、演奏は毎回違う。
間違いも含めて。

ところが、レコーディングとなると、きちんと演奏しなければならない。
急にギターがものすごく難しい楽器に思えてくる。
マイクの前に座ると、頭がボーっとしてくる。
誰か代わりに弾いてくれないかなと思ってしまう。

いや～、ミュージシャンってすごいね。



あと、俺はコンピューターが苦手だ。
今回は友人宅で自力でのレコーディングなので、コンピューターや機材を自分で操作しなければならない。
説明書なんて読みたくないので、勘で操作をする。

俺は大学で４年間もコンピュータの勉強をしたのに、いまだに両手の人差し指でタイピングをしているほどの実力だ。
卒業研究だってコンピュータについて研究したはずだけど、最後まで自分が何の研究をしているのかわからんかった。

ゲームだって、ファミコン止まりだ。
エキサイトバイク最高！だ。
３Ｄのゲームをやるくらいなら、現実のほうが不思議で面白い。

なのにパソコンなんて．．．
レコーディングなんて．．．

まあ、覚えてくるとだんだん面白くなってきたけどね。


ということで、やっと本格的にレコーディングを始めた。

全ての機材は友人の部屋にあり、そこで俺が深夜までうるさくやっているので、部屋の主はダイニングのソファで寝ている。



ああ～。
外で歌いたい！
ライブがやりたい！
または、外で遊びたい！

さっさとレコーディングを済ませて海へ行こう！

---

３ヶ月ぶりに墨田区押上にある「ROCK BOTTOM」に行った。
前回、東京在住中に住んでいたバーだ。

前回は「住人」として毎日店の中にいたわけだが、今回初めて「客」として行ってみた。

「客として行くのは逆に新鮮かな～」なんて思いながら行ったけど、久々のロックボトムカレーを食べて、オーナーの國井恵寿（あ、本名出してしもうた！）と、常連さん達と飲んで話していると、やっぱり家にいる気分になってきた。

全国各地で素晴らしいバーやお店にも出会って、それぞれほかとは比べられないような出会いや思い出もあるけど、ここロックボトムは俺にとって何か特別なものがあるようだ。

カレーに何か入っていたのかな？

今住んでいるところから片道１時間かかるけど、通おうかなと思う。
酒はほとんど飲まないからカレーでも食べに．．．

---

大切だと思っていたことを　簡単に忘れてしまったり
忘れてしまいたいことが　どうしても消えなかったり

最後まで心に残るものは　ほんの一握りだとしても
どれを残すかを選ぶことなど　僕らにはできないのかな

そう　僕が恐れているのは　傷付くことなんかじゃなくて
傷さえも残らずに消えてしまうこと

君と過ごした今日の日が過去になってしまわないように
このまま眠らないでおくよ
白み始めた暁の空に残る一つ星を見るまで
それが君だって言えるまで


星空を見上げて　綺麗だねって君が小さく呟く
あの星屑の中の 一つの名前さえ知らないまま

とりとめも無い話ばかり続ける　君は僕を見ないで
僕は上の空　背中に相槌　そんなの もう終わりにしよう

どうせ後戻りはできない　さあこっちを向いて
心を開いたら　もっと奥に触れてみるんだ

君と過ごしたこの日々を　跡になってしまうほど深く
心に　体に焼き付けて　
白み始めた暁の空に残る一つ星になるように
最後まで光りますように


いつまでも忘れないよなんて　口にするのは容易いけど
言葉は力を失ってゆくから　朝の光と引き換えに

君の匂いが　その声が　熱くこの身を焦がしても
それでも　もっと引き寄せるよ
白み始めた暁の空に残る一つ星を見上げて
あれが君だって言えるまで
それが君だって言えるまで

---

現在、居候している家の住人であるカズオ(仮)は優雅にグランドピアノでベートーベンを弾いている。
一曲弾き終わるたびに、その曲についてのうんちくを長々と話す。


私は同じ部屋でそれを聴きながら、ＣＤの歌詞カードを一枚一枚折りたたんでいる。
連日のアウトドアで日に焼けた私の頭皮はにわかに脱皮を始め、頭に実在しない国の地図を描いている。

35歳のニートと、31歳の散歩好き。
2人の無職が織り成す穏やかな午後の１コマ。

「今夜は夜景を眺めに、丘までサイクリングをしましょう。」

カズオ(仮)の提案に、私は迷いも無く同意する。

嗚呼、この浮世離れした安らかな時間。

これは束の間の安らぎなのか、それとも退廃の人生への入り口なのか？

時間がそれを教えてくれる。
今はただ流れに身を任せよう。

サイクリングに出かける前に、家でカレーライスを食べることにした。
生卵をトッピッグして。


．．．つづく




※この物語は実際の人物、出来事とは関係ありません。

---

家（俺の家ではないが）のすぐ裏にでっかい公園がある。
今日はスケッチでもしようと出かけた。

そう言えば子供の頃もこうやって、山に登ったりしてスケッチなんかをしていたよな～。
それが自分の人生にとって有益かどうかなんて考えもせずに。

やっぱり俺はこんな風に一人で創作活動をしているのが向いているんだろうな。

自分の世界に入れば入るほど創作意欲は湧いてくるようだ。

公園の丘の上で考えた。



きっと芸術家というのはこんな風に自分の内側を掘り下げたりして作品を作ったりするんだろうな。

だから、芸術家には変人が多いんだろう。
有名な芸術家には不幸な人や、発狂してしまうような人も多い。
なぜおかしくなってしまうのか、なんとなくわかる気がする。
自分の中の悪や矛盾と戦わなければならない。
芸術に没頭すればするほど、生活は苦しくなったりもする。
芸術なんてお金にならないことのほうが多い。

しかし、俺は不幸な芸術家なんかになる気はさらさら無い。
だって、もし芸術家が不幸な顔していたら、だれも芸術家に憧れなくなるし。

まあ、俺が芸術家なのかどうかはわからないけども．．．

とにかく俺は自分のやりたいことをやっている人が、金を稼ぐことも含めて、豊かな人生を送るべきだと思っている。

そうしないと、子供たちがそういうものに憧れなくなってしまう。

「頑張って練習して野球選手になりたい」とか「一生懸命勉強して医者になりたい」とかもいいけど、もっと誰もやっていないような、意味のわからないことを本気で目指す人がいてもいいんじゃないかと思っている。

一般的には、「努力すれば報われる」とか、「苦しい思いをしないと幸せになれない」みたいな風潮があるようだが、それもどうも納得できない。

完全な間違いだとは思わないが、それだと苦しい思いをしたくないという思いが、人を諦めの方向に向かわせてしまう。

努力や苦労も必要かも知れないけど、その前にまず肩書きにとらわれずに「やりたいことをやってみる」ということの方が肝心だと思う。

それが本当にやりたいことだったら、苦労は苦労じゃなくなるんじゃ無いかな？


まあ、とは言え、俺だってたくさんの人の苦労に支えられて生きているわけだから、「みんなそうすればいい」なんて言えない。
努力して、堅実に生きている人は素晴らしい。
そういう人がいなくなると俺は生き難くなる。

それ以外の、ほんの一部の、「一般的じゃない生き方をしたほうが良いかもしれない子供達」のために、俺は「何やってるのかわからないけど、なんか稼いでいるし幸せそうな人」にならなければいけないと勝手に思っている。


「お金じゃないんだよ！」って言うこともできるけど、俺はそのセリフも稼ぎながら言いたいしね。


世の中の芸術家、変人の皆さん、子供達のためにもリッチになりましょう。
もちろん、財布も心も。

政治家や学校の先生に文句を言う前に、自分が子供達に自由な発想を与えられるような大人でいないとね。



なんか書いているうちに、言っていることが二転三転したけど、まあいいか。

あ、ちなみに現在に俺の全財産は504円ですけど、何か？

---

部屋にこもって作曲活動に勤しんでいたところ、２日間ほど行方をくらましていた家主が突然帰ってきて、言いいました。

「高野山へ行きませんか？」

前後の成り行きは全くわからなかったのですが、曲作りに行き詰っていた俺は、気分転換にちょうど良いと思い、彼の自転車を借りて往復８０kmのサイクリングに出かけたのです。


途中で川にも浸かったりしながら。


太ももと肩が筋肉痛です。

あと、体と頭が今も火照っていて眠れそうにありません。

---

現在、ある人の家に住み着いているのだが、とても居心地が良い。

自分の部屋があって、１日中歌っていっても誰にも文句は言われない。

引きこもるにはこれ以上無いほどの良い環境だ。

夜、たまに飛び込みに出かける以外は、ほとんど部屋から出ない。

引きこもり生活の始まり始まり。

---

札幌と言えば、テレビ塔
時計台
札幌駅に佇む俺
ウニイクラ丼
うまい！
トウモロコシ
北海道では回転寿司でもうまい！
海鮮ラーメン by 漁師の店
やっぱり味噌ラーメン
やっぱ俺が気に入ったのはスープカレー
ほたて
石狩川で塩ソフト
北海道ミルクソフト
ひまわり園
ひまわり園と俺
エネルギッシュじゃね！
ひまわりと俺
ひまわりの種入りソフトクリーム　香ばしい！
牛と俺
増えますように
増毛はイヤ!?　じゃあ植毛？
宗谷岬
ついに日本縦断終了！
風車がいっぱい
名産「稚内牛乳」濃厚！
ひまわり園のダチョウ
テトラポットのカモメの糞アート
宿泊はカプセルホテルです
ああっ、オロロン鳥だ！
オロロン街道から臨むオホーツク海
札幌ラストストリートライブ
選別にもらったサザンコンフォートとサンマ缶

---

歌わずに稼ぐことを考えていたんですが、やはり歌作りや泳ぐ時間なども必要なので、バイトでは効率が悪すぎる。

ということで、結局飛び込みをやることにしました。

時間を少なめにして、１日置きくらいにすれば喉も休まるし、最低限の生活費くらいは稼げる。

プールにも行きたいし。

９月中に新しいＣＤを完成させるぞ～！

---

１ヶ月間、歌わずに稼ぐにはどうするか？

第２弾！

「水泳」

泳ぐで～！

「大人一人250円です。」

「ああ、250円ですか。新潟の市営プールより安いですね～。」

よ～し、今日は2000mは泳ぐで！



‥‥あれ？

し、しまったぁ！

泳いでも１円も稼げんわ！

と、とりあえず、泳いでから考え直そう。

---

１ヶ月間、歌わずに稼ぐにはどうするか？

第１弾！

「道端でコーヒーを売る」

俺の日本縦断紀行にも何度か登場した「ポニー馬糞」が作った「コーヒー豆販売カー」で自家焙煎コーヒーを売り歩いてみよう。


ノリでやることに決めたけど、これをこいで走るのはかなり恥ずかしい。


今日は吉祥寺駅周辺。

---

無事東京に辿り着いた。

今回はロックボトムには泊まっていない。

どこに住んでいるのか？

それは後々明かすとして、とりあえず歌うのを休みたいから、今から約１ヶ月間、歌以外でどうやって稼ぐか？

現在、所持金は1000円しかない。

悩んでいる時間は無い！
さあ、どうする！？


１.腎臓を売る

２.物乞いをする

３.バイトをする

４.餓死する

５.ヒモになる

６.筋トレをする

７.出家する

８.年寄りに電話をして「オレオレ」と言う

９.ウサギ等を狩る

10.走っている車にわざとぶつかる

11.石油を掘り当てる

12.宗教を作って御布施を集める


いろんな方法があるの～。

さて、どれにしようかな？

---

八戸インター前で、もう２時間です。

---

本当なら、昨日フェリーに乗って、今朝には青森県の八戸に着いている予定だったのに..


昨日の昼に札幌でヒッチハイクをしていたところ、止まってくれたドライバーの話を聞くと、千歳市で行われる「SUNSET芸術祭」という屋外イベントで歌いに行くところだと言う。

俺も間で歌っていいと言うので、フェリーの予約を１日延ばして、27時間ぶっ通しのイベントに参加してきたのです。

歌うの休もうと言いながら、また歌ってしまった。

本当に偶然の出会いだったけど、良い時間を過ごせた。

集まった人達が素晴らしかった。

携帯を無くしていたので、写真は１枚も無いけどね。

誰か会場にいた人、写真送ってくれないかな？


今夜9:15のフェリーに乗って、明日の早朝に八戸に着く。
八戸からはまたヒッチハイク。

明日中に東京に着くかな？

それとも、また何か起こるかな？


「一寸先は虹色」じゃね。

---

札幌の皆さん、ありがとう。

そして、さようなら！

また来るけえね！

---

土曜日の朝、札幌を出発して東京へ向かうことにしました。

１ヶ月くらい歌うのを休む前に、明日金曜日の夜、最後のストリートライブをすすきのでやります。

夜10時か11時くらいから20分くらいだけやります。
喉の調子は良くないので、１回だけにすると思います。

北海道には未練が残ってしまいましたが、また来るでしょう。


ちなみに今朝、朝食におにぎりを２つ食べた時点で、残金は３円でしたが、夜に少し飛び込みで歌って稼いだので、今は普通に食事はできます。

東京へはヒッチハイクで向かうとしても、海を渡るフェリー代はいるので、いくらかはお金が必要です。

---

稚内の日本最北端の地にも赴き、形としては日本縦断は終了した。

８月いっぱいは札幌でライブをやろうと思っていたけど、１ヶ月くらい前から良くなかった喉の調子がさらに悪くなってきた。

その上、昨日から風邪っぽくて歌える状態じゃあないので、今日のライブはキャンセルした。

９月にはレコーディングをして、ライブもしたいので、１ヶ月くらい喉を休めようと思っているのだが...

さあ、どうしよう？

先週遊んでばかりだったので、残金は735円。


幸いカプセルホテルのクーポンをすでに買っていたから、あと４泊はできる。

低価格での栄養バランスを考えて、グラノーラを買ったから、明日の昼くらいまでは食える。

「もしも歌えなくなったら」と考えたことはあったが、具体的にどうするかまでは考えていなかった。

しかも金を使い切った時に限って！

喉も痛いし頭痛がして今は思考能力が無いから、とりあえず寝よう。

全て自分が招いた同情のしようも無いこの事態。


あなたならどうする！？


‥つづく

(携帯が止まってしまった場合はつづかない)

---

きっと増えるよね‥‥

---